Небудущее / Владимир Березин

Незаконное употребление наркотических средств, психотропных веществ и их аналогов наносит вред здоровью; их незаконное распространение запрещено и влечёт ответственность, предусмотренную законом.

В ряде языков — у некоторых австралийских племён и у народов Севера — есть особое грамматическое время «небудущего»: мистическое случается «сейчас» и «уже», тогда как будущее остаётся далёким и расплывчатым. Чудо обитает в настоящем, лишь выдающем себя за грядущее.
Персонажи Владимира Березина, знакомые читателю по «СНТ» и «Пентаграмме Осоавиахима», во главе с Владимиром Раевским оказываются свидетелями преображённого настоящего, которое разветвляется, словно дорожки в борхесовском саду. Здесь верх одержали не большевики, а толстовцы, а кофе объявлен запретным — как наркотик. На северной равнине возвышается бетонный волк; в спокойной воде города скрывается Царь рыб; смерть приходит к шахматистам, требуя завершить давнюю партию; гармонист же удерживает человечество от безумных замыслов жуткого карлика. И над всем этим, отстранённо и молчаливо, с пьедестала взирает бронзовый Розенталь.
Не исключено, что то, что сегодня кажется странностью и фантастической условностью, уже завтра станет привычным. Таков закон писателей-демиургов — да и подобные превращения мир уже наблюдал не раз.